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Resumo: Este artigo trata das relações de Kavafis, Forster e Durell com a
cidade de Alexandria, fazendo comparações entre vários poemas e várias
traduções dos mesmos.
Abstract: This article deals with the relations by Kavafis, Forster and Durell
with the City of Alexandria, making comparisons between various poems and
various translations.
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Ao serviço da Cruz Vermelha, E. M. Forster chegou a Alexandria no
início da Primeira Guerra Mundial, a 20 de Novembro de 1915. Aportara em
Port Said, tendo alcançado Alexandria de comboio, via Zagzig e Tanta,
percorrendo o delta do Nilo. Apaixonado pela Índia, e desejoso de conhecer o
Egipto, a sua primeira reacção foi, todavia, de desapontamento: afinal, tudo
aquilo se assemelhava aos subúrbios de Cambridge. Para ele, o Egipto ficaria
sempre aquém da Índia.
Em Alexandria aguardá-lo-ia, porém, uma intensa actividade cosmopolita.
Após a construção do canal de Mahmoudiya, por Mohammed Ali, em 1820, o
interior do Egipto ganhara acesso ao mar, e Alexandria expandiu-se, reformulando
a sua identidade. Transformada no maior porto do Mediterrâneo, a cidade acolheu
significativas comunidades gregas, italianas, judaicas, inglesas, sírio-libanesas,
francesas, cipriotas, russas, persas, búlgaras, e arménias, tendo alcançado, no
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final da Primeira Guerra, uma população de meio milhão de habitantes. Também
no plano religioso a diversidade imperava. A par da população muçulmana, as
comunidades cristãs dividiam-se pelas igrejas grega ortodoxa, síria-grega
ortodoxa, copta ortodoxa, arménia, católica romana, maronita, católica grega,
copta católica, católica arménia, caldeia católica, presbiteriana, anglicana. A
comunidade judaica atingiria os 25 mil membros no final da Guerra; na sua maioria
era composta por egípcios, incluindo ainda um número significativo de italianos,
judeus sefarditas de Alexandria, franceses e ingleses.
E, todavia, apesar do impressionante aumento de população, das mudanças
arquitectónicas, da rasura dos vestígios monumentais do passado, na sua essência,
a cidade persistia, no início do século XX, com uma traça idêntica àquela que
um dia Alexandre terá delineado com os dedos no solo.
Esta era, com efeito, a cidade fundada por Alexandre devido a um sonho.
Segundo Plutarco, o jovem imperador para ali teria sido impelido por um sonho
no qual um ancião lhe recitara os versos do livro IV da Odisseia, em que Homero
evoca a ilha de Faros. Esta era a cidade de Ptolomeu; a cidade de António e
Cleópatra; do Gymnasium, do Mausoléu de Alexandre, do Farol (uma das
perdidas sete maravilhas); da famosa biblioteca, o Brucheion. A cidade em que
o pensamento judaico dialogara com as tradições esotéricas. Resíduo de sonhos
e utopias, palimpsesto da história, Alexandria persistiu, para os escritores maiores
que no século XX ali viveram, como a cidade da memória; a cidade e a memória
onde se projectam e confluem ansiedades e idiossincrasias; «three thousand years
of experience in which Greek cities and kingdoms and empires and dreams have
fallen again and again to ironies of history.» (Haag, 2004. p. 47) Cidade e a
memória como se indicia no título que Lawrence Durrell escolheu para uma
colectânea de poemas aí escritos, Personal Landscape. Cidade e a memória
como se explicita na abordagem que E. M. Forster lhe dedicou, Alexandria: a
History and a Guide. Ou ainda a cidade como palimpsesto sintetizado nas
palavras de Robert Lesveque, «Fief ancien de Protée, le sol d’Alexandrie est
fertile en mirages, en métamorphoses, et le pavé de ville moderne est aujourd’hui
battu par un flot de flâneurs, […], jeune posterité de races millénaires. Ici l’Asie
et l’Afrique se mêlent, s’épousent et se proposent. Naguère hellénisées para
Alexandre, ces races délaissées attendaient une main qui de nouveau les
rassemblât…» (Cattaui, 1964, p. 15) O que nos remete para Kavafis.
Ainda em 1915, ou talvez já em 1916, a memória traía já o autor de
Passage to India, E. M. Forster conheceu Konstandinos Kavafis. Este vivia
desde 1907 no segundo andar do Nº 10 da Rua Lepsius, microcosmo onde o
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seu quotidiano se circunscrevia. «Onde poderia eu viver melhor?» Confidenciou
um dia. «No andar por de baixo do meu, o bordel trata da carne. Do outro lado
da rua há a igreja que perdoa os pecados. E depois, mais adiante, há o hospital,
onde morremos.»  Disse «circunscrevia», no entanto, a palavra que escolhi não
reproduz a verdadeira experiência do quotidiano do poeta, já que a história da
cidade se tornou o verdadeiro repositório da experiência que os seus poemas
verbalizaram.  O valioso prefácio à obra do poeta feito pelo seu introdutor em
Portugal, Jorge de Sena, em 90 e mais quatro poemas, assim como as notas
que os acompanham, explicitam este impacto da História e a sua convocação
para o quotidiano.
No ano passado, Michael Haag publicou Alexandria – City of Memory,
um livro fascinante sobre Alexandria, a qual surge aqui desvendada através do
olhar dos três escritores acima referidos, Konstandinos Kavafis, E. M. Forster e
Lawrence Durrell, e das personagens que percorrem os seus poemas e as suas
narrativas. Para abrir o prólogo, cuja designação, «Capital of Memory», revê,
enfatizando, o próprio título da obra, o  autor escolheu alguns versos de «The
City», um poema de Kavafis, traduzido por Lawrence Durrell, o qual o escolhera,
aliás, para encerrar Justine, a primeira narrativa da tetralogia The Alexandria
Quartet.  Sobre esta tetralogia confidenciou Durrell ao seu amigo Henry Miller:
«It’s a sort of prose poem to one of the great capitals of the heart, the Capital of
Memory, and it carries a series of sharp cartoons of the women of Alexandria,
certainly the loveliest and most world-weary women in the world.» (Ibidem,
p.1) Alexandria, ainda e sempre, a cidade da memória.
É através da língua inglesa que a obra de Kavafis será divulgada para
além desta cidade.  E isso deve-se, desde logo, a Forster. Apesar das
adversidades da guerra, o encontro com o poeta grego surgia, para ele, como
uma recompensa suficiente: «I often think of my good fortune and the opportunity,
which the chance of a horrible war gave me, to meet one of the great poets of our
time.» (Ibidem, p. 28) Mas este encontro seria, também, obviamente, valioso
para a «descoberta» de Kavafis para além do espaço dos falantes do grego,
embora Forster, decorosamente, tenha apenas declarado: «I did a little to spread
his fame. It was about the best thing I did.» (Ibidem, p. 4)
Curiosamente, Kavafis afirmara um dia a Forster: «You could never
understand my poetry, my dear Forster, never.» (Ibidem, p. 44) Ora, foi na já
mencionada Rua Lepsius que Forster pela primeira vez ouviu «The God Abandons
Antony», na versão de Sena «O Deus abandona Marco António». E aí nasceu a
versão de Forster. Eis a narrativa do episódio a partir do ponto de vista do
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escritor inglês: «[…] a poem is produced — “The God Abandons Antony” —
and I detect some coincidences between its Greek and public-school Greek.»
Perante a tradução de Forster, terá, então, afirmado o poeta: «Oh, but this is
good, my dear Forster, this is very good indeed.» (Ibidem, p. 45)
A poesia de Kavafis entronca numa tradição dramática, a qual, refira-se,
é particularmente relevante na poesia anglo-saxónica. De lembrar que, na sua
juventude, o poeta vivera em Inglaterra, tendo guardado, para o resto da vida, o
sotaque inglês. De língua inglesa seriam igualmente, na maioria, os seus escritores
preferidos: Shelley (que traduziu), Emerson, Samuel Butler, D. H. Lawrence,
Viginia Woolf, James Joyce, Walter de la Mare, A. Huxley, T. S. Eliot e Ezra
Pound.  Três vertentes se destacam nessa tradição da poesia dramática: em
primeiro lugar, a construção de personae, quer sejam estas personagens
emergentes, recuperadas, da História, personagens relevantes e que tiveram uma
existência efectiva, quer sejam estas fictícias; em segundo lugar, a função da
persona como correlativo, máscara onde eventualmente se insinua um alterego
do autor; em terceiro lugar, a discursividade declarativa que caracteriza a
enunciação e que simula a sobreposição do discurso poético ao discurso coloquial
do quotidiano.  Se as duas primeiras vertentes são importantes para leituras do
poema, porventura ecoando no processo de transferência do texto para uma
língua de chegada, já esta última se torna central nesse processo. Daí que seja
de destacar a recepção entusiástica de Kavafis à versão forsteriana («Oh, but
this is good, my dear Forster, this is very good indeed»), e também o
reconhecimento, por parte do escritor inglês, de um registo coloquial no texto
original («I detect some coincidences between its Greek and public-school
Greek.»).
Embora não participando da tradição dramática predominante em alguns
dos mais intensos momentos da sua poesia, escolhi «The City» para explorar as
questões que se podem colocar neste processo de transposição quando do
registo coloquial do quotidiano e da tradição dramática se trata. Sena exclui este
poema da sua antologia feita a partir de outras traduções [inglesa, francesa,
alemã e italiana (Sena, 1969, p. 12)]. Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis
abrem, porém, a sua versão dos poemas de Kavafis, Poemas e Prosas, com
«A Cidade». Na Nota Introdutória, ao definirem os «critérios de tradução, referem
que mantiveram «todas as rimas finais e o maior número possível de rimas
interiores ou aliterações», e que procuraram «sempre manter a ordem sintáctica,
excepto nos casos em que o português, por não possuir declinações, deixaria de
fazer sentido, ou nos casos em que  [preferiram] rimas rigorosas, ou naqueles
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em que  [tiveram] de evitar cacofonias.» (Magalhães e Pratsinis, 1994, p 20) De
igual modo, a «pontuação», mesmo quando pareça estranha ao leitor, é sempre
a pontuação de Kavafis, a qual surge nos mesmos passos como estranha ao
leitor grego habituado a uma língua padrão.» (Ibidem) Com efeito, à semelhança
da Celtic Revival de Yeats ou das inovações prosódicas de Eliot que pretendiam
conceber um idioma poético onde as linguagens do passado (a tradição, a herança
narrativa mítica) e as do presente (nomeadamente os registos do quotidiano) se
fundem, também Kavafis tentará elaborar um registo poético onde passado e
presente, história e contemporaneidade, erudição e coloquialidade, «os dois níveis
opostos, e muito fascinantes no autor, do prosaísmo quotidianizante e do erudito,
muitas vezes arcaizante» (Ibidem), se mesclam.  Refere a este respeito Georges
Cattaui: «tout en explorant les virtualités les plus rares de la langue grecque en
ses métamorphoses successives, il ne néglige point les ressources d’une simplicité
directe, breve et surprenante.  À une possession profonde, et comme organique,
des fonctions de la syntaxe, il joint le gout de l’enchainement des formes, la
conscience des valeurs et des articulations de la langue, enfin le sentiment des
accents, des  timbres, des poids, de la musique et du nombre des mots, si bien
qu’en ses imitations originales, il s’assimile la substance des oeuvres antiqúes.»
(Cattaui, 1964, pp. 47-48) Daí que Kavafis tivesse o hábito de ler os seus
poemas em voz alta aos seus amigos para assim ter consciência da sua
inteligibilidade; daí a opção de Magalhães e Pratsinis.
Referi que na língua inglesa se encontram as versões primeiras desta poesia,
as quais desde logo revelam uma estratégia específica, não coincidente, aliás,
com a de Marguerite Yourcenar; como ela própria afirma: «Je suis terriblement
sensible au danger de prolonger indûment la vibration, comme le font, il me semble,
les meilleurs traducteurs anglais, toujours romantiques, ou de tomber dans les
grandes formes faciles et un peu soufflées de la phrase baroque, comme le font
les italiens.» (Ibidem, 90)
Observemos, então, alguns exemplos de traduções inglesas de «The City»
(cf Anexo). Por uma questão de operacionalidade, restringir-me-ei aos primeiros
versos, embora a primeira questão que se coloque, decorra do título. De facto,
a versão deste poema levada a cabo por Mavrogordato, na qual Durrell se
inspiraria, intitula-se «The Town», e não «The City».  Trata-se de uma diferença
semântica de grau que sabota a carga histórica e cultural inerente a este signo
helénico, tal como o entende Kavafis, e os escritores ingleses com quem privou
e que eu acima sintetizei.  O segundo aspecto a reter, logo no primeiro verso,
prende-se com a transição da frase inicial para a sua subordinada: «You said I’ll
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go to another land, to other seaways wandering».  Ao atribuir a enunciação a
uma outra voz, o poeta introduz uma dimensão dramática, à semelhança do
poema intitulado «Ozymandias», do escritor romântico inglês P. B. Shelley, «I
met a traveller from an antique land / Who said:» A inexistência dos dois pontos,
indicia, porém, um monólogo, e, consequentemente, o discurso indirecto livre;
no limite, esse monólogo poderá ser interior. Dir-se-á que estou a extrapolar; no
entanto, ao observarmos a versão de Durrell, inspirada na  de Mavrogordato,
como já referi, constatamos que esta última dimensão predomina: «You tell yourself
I’ll be gone / To some other land, some other sea». Como se constata, a frase
introdutória «You said», que pressupõe uma elocução oral, eventualmente a
existência de um destinatário outro que não o sujeito, é substituída pela elocução
da subjectividade intimista, «You tell yourself». Por seu turno, a tradução de
Babel Fish, também intitulada «The City», revela uma versão que reproduz maior
proximidade com o original grego: «You said; ‘I’ll go away to another land, I’ll
go away to another sea’». Para além de preservar a frase introdutória, devidamente
destacada da sua subordinada, esta versão preserva a estrutura anafórica à qual
corresponde, também,  um ritmo, uma cadência interior muito concreta: «I’ll go
away […], I’ll go away». Este ritmo, de alguma forma, era indiciado nas outras
versões: na de Durrell a anáfora era explícita, mas recaia no espaço, «some
other […] some other», enquanto que na de Mavrogordato, igualmente recaindo
no espaço, era apenas indiciada fonicamente, «to another […], to other». Ora, o
que está em causa no poema de Kavafis não é o objecto mas sim a acção do
sujeito; na versão portuguesa de Magalhães e Pratsinis, lê-se: «Disseste: ‘Vou
partir para outra terra, vou partir para outro mar.» Próxima do texto de partida,
na elocução inicial, na simulação de uma interlocução, e na ênfase dada à acção
do sujeito, esta versão segue a mesma lógica das versões inglesas: segundo a de
Babel Fish, «You said; I’ll go away to another land, I’ll go away to another sea,»,
e segundo a de Keeley e Sherrard, «You said: ‘I’ll go to another country, go to
another shore». Refira-se, todavia, que esta última se afasta do original pela
escolha de «country» e de «shore», que, de forma evidente, não acompanham a
materialidade elementar de «land» e «sea». O aparente literalismo de «earth»
contrariaria, obviamente, essa materialidade elementar enunciada em «land». Já
a primeira, a de Fish, atribui uma ênfase excessiva à distância, «away».
Poder-se-á colocar a questão de saber qual a versão mais «poética», ou,
prosaicamente, mais «bonita». Penso, todavia, que esta é uma falsa questão, já
que assenta numa deturpação nítida do efeito poético conseguido no texto de
partida. Durrell escreveu: «You tell yourself I’ll be gone / To some other land,
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some other sea, / To a city lovelier far than this / Could ever have been or hoped
to be» Apesar  da força destes versos, é, todavia, na versão de Rae Dalven,
«You said, ‘I will go to another land, I will go to another sea,’ / Another city will
be found, better than this» que se reconhece a maior proximidade do efeito
poético original, como sucede, aliás, na portuguesa: «Disseste: ‘Vou partir para
outra terra, vou partir para outro mar. / Uma outra cidade melhor do que esta
encontrar-se-á.»
Quando progredimos na leitura deste poema, e transitamos para a segunda
estrofe, constatamos que a questão colocada pela presença ou ausência dos
dois pontos não é, afinal, tão irrelevante quanto possa, à partida, parecer. De
facto, no final da primeira estrofe, as aspas abertas após os dois pontos iniciais,
fecham-se, o que significa que o poema é sustentado pela discursividade
declarativa inerente à estrutura dramática. Deste modo, há uma voz, uma persona,
que se silencia naquele instante, naquele final da primeira estrofe, para que outra
persona, identificada com a enunciação do verbo introdutório, entre em cena; e
com esta voz é Alexandria, a cidade da inevitável memória que regressa, impondo-
se como derradeira presença; a segunda persona rectifica o erro, o devaneio
daquela que afirmava a possibilidade de, algures, haver uma …«Byzantium»,
diria Yeats.
Independentemente da arbitrariedade ou da tentativa da sua ausência, a
estas «traições» devemos muito, pois é graças a elas que a poesia de Kavafis
nos põe a pensar, ou, se quisermos recorrer a uma expressão que Jorge de Sena
utilizou, referindo-se aos poetas ingleses, nos põe a «especular emocionalmente».
As traições enviam-nos, afinal, para a leitura da poesia. É por isso que, em
tributo a todos eles, e a Kavafis e a Sena em particular, concluo propondo-vos
a leitura da versão deste poema concebida por Magalhães e Pratsinis:
«A Cidade
Disseste: ‘Vou partir para outra terra, vou partir para outro mar.
Uma outra cidade melhor do que esta encontrar-se-á.
Cada esforço meu um malogro escrito está;
e é — como morto — enterrado o meu coração.
A minha mente até quando irá ficar nesta estagnação.
Para onde quer que eu olhe, para onde quer que fite por aí
ruínas negras da minha vida vejo aqui,
onde tantos anos passei e dizimei e dei em estragar’.
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Lugares novos não vais encontrar, não encontrarás outros mares.
A cidade seguir-te-á. De volta pelos caminhos errarás
os mesmos. E nos bairros os mesmos envelhecerás;
e dentro destas mesmas casas cobrir-te-ás de cãs.
Sempre a esta cidade chegarás. Para os noutra parte — esperanças vãs —
não há barco para ti, não há partida.
Assim como dizimaste aqui a tua vida
neste pequeno recanto, em toda a terra a vi estragares.»
(Magalhães e Pratsinis, 1994, p. 25)
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APÊNDICE
Babel Fish
You said; “I’ll go away to another land, I’ll go away to another sea,
A city other will be found better than this.
My each effort is a condemnation written;
And is my heart – as dead – buried.
My mind, until when in this decay will remain?
Wherever my eye I turn, whatever I see
Only the black ruins of my life I see here,
where so many years I passed and ruined and wasted.”
New places you will not find, you will not find other seas.
The city will follow you. In the same streets
you will return. And in the same neighbourhoods you will age;
and within the same houses you will turn gray.
Always in this city you will come. For elsewhere – do not hope –
There is no boat for you, there is no road.
As your life you ruined here
in this tiny corner, in all earth you ruined it.
Rae Dalven
You said, “I will go to another land, I will go to another sea.
Another city will be found, better than this.
Every effort of mine is condemned by fate;
and my heart is-like a corpse-buried.
How long in this wasteland will my mind remain.
Wherever I turn my eyes, wherever I may look
I see the black ruins of my life here,
where I spent so many years, and ruined and wasted.”
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New lands you will not find, you will not find other seas.
The city will follow you. You will roam the same
streets. And you will age in the same neighbourhoods;
in these same houses you will grow gray.
Always you will arrive in this city. To another land – do not hope –
there is no ship for you, there is no road.
As you have ruined your life here
in this little corner, you have destroyed it in the whole world.
Keeley e Sherrard
You said: “I’ll go to another country, go to another shore,
find another city better than this one.
Whatever I try to do is fated to turn out wrong
and my heart lies buried like something dead.
How long can I let my mind molder in this place?
Wherever I turn, wherever I look,
I see the black ruins of my life, here,
where I’ve spent so many years, wasted them, destroyed them totally.”
Mavrogordato, “The Town”
You said I’ll go to another land, to other seaways wandering,
Some other town may yet be found better than this,
Where every effort of mine is a writ of guiltiness;
And my heart seems buried like a corpse.
My mind-How Long is it to be in this decay confined?
Wherever I turn, whenever I lift my eyes
The blackening of my life arise,
Where I have spent so many years spoiling and squandering.
“You’ll find no other places, no new seas in all your wanderings,
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The town will follow you about. You’ll range
In the same streets. In the same suburbs change
From youth to age; in this same house grow white.
No hope of another town; this is where you’ll always alight.
There is no road to another, there is no ship
To take you there As here in this small strip
You spoiled your life, the whole earth felt your squanderings-“
Lawrence Durrell
You tell yourself I’ll be gone
To some other land, some other sea,
To a city lovelier far than this
Could ever have been or hoped to be
Where every step now tightens the noose:
A heart in a body buried and out of use:
How long, how long must I be here
Confined among these dreary purlieus
Of the common mind? Wherever now I look
Black ruins of my life rise into view.
So many years have I been here
Spending and squandering, and nothing gained.
There’s no new land, my friend, no
New sea; for the city will follow you,
In the same streets you’ll wonder endlessly,
The same mental suburbs slip from youth to age,
The city is a cage.
No other places, always this
Your earthly landfall, and no ship exists
To take you from yourself. Ah! don’t you see
Just as you’ve ruined your life in this
One plot of ground you’ve ruined its worth
Everywhere now-over the whole earth?
